二十三天后，我会从这个家里彻底消失。
小时候那次，是陶舒刚来家里。
大一开始做家教、发传单、奶茶店值夜班，一块一块攒了三年多。
想了想，备注也清空了。
但他记住的口味，永远只有陶舒的。
我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。
我把手机放回沙发，手指冰凉。
没有人问过我到底想不想考研，想不想搬走。
他转过身，看见我站在走廊里，先是一愣，然后露出被逮到的心虚。
我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。
水瓶随手一搁，人又转身进去了。
我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫”家人”的群。
这比骂我两句还让人心凉。
把东西装进垃圾袋，混进小区的大垃圾桶。
妈妈的声音紧跟着盖了上来，轻描淡写，像在说一件不值一提的小事。
我从来不穿粉色。我喜欢蓝色。
搬进新家的第十天，是我和裴临在一起三周年。
我把这条消息读了三遍。
“等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。”
一个陌生号码。
妈妈从厨房探出头，围裙都没来得及系。
两个半小时。
裴临什么都没说。他只是笑了笑，低头继续帮陶舒剥虾。
就在这时，爸爸的手机响了。
可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。
直接当我不存在，然后继续跟她有说有笑。
没有人回答她。
他甚至不屑于在背后评价我了。
我只是想问问我的男朋友，在他心里我到底算什么。
没有窗户，只有一盏裸着灯丝的白炽灯泡嗡嗡地响。
这五个字像一颗钉子，把所有人钉在了原地。
妈妈滑坐在地上，号啕大哭。
我安静地吃完了自己碗里的白米饭。
不知道前因后果的人看到这张图，都会以为他们是一对。
妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。
白炽灯泡发出细碎的嗡嗡声。
他双手递给陶舒：”听言哥说你喜欢画画，这套颜色全，你试试。”
裴临天天来吃饭，饭后陪陶舒在阳台画画，笑声整条走廊都听得到。
哥哥张了张嘴。
我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
我喜欢辣的。冬天最馋一碗热汤面，放很多辣椒，辣到鼻尖冒汗。
“裴临，我不吃甜食。”
“老陶是个好人。他是想救人，但他救的不是你们家孩子。他是看见别人有危险，急糊涂了才下的水。”
这份协议是导师亲自推荐的。他说凭我的论文和数据能力，整个课题组只有我最合适。
烤鱼、炸鸡、芒果班戟，满满一茶几，全是陶舒爱吃的口味。
我回到储物间，关上门。
但至少安静。
瑜伽垫叠好靠墙，拖把桶归位。
那个”几天”，变成了整整一年。