那一下很短，短到如果我不一直在观察她就不会注意到。
我的照片从六岁开始就很少了。
我拖着行李箱走进三零七的时候，房间里已经有两个人了。
弟弟沈亦舟头也不抬，筷子敲着碗边催妈妈盛饭。
我心跳加速了一拍。
半个月。
她没让我。
“不用吧。”
也没有人问我为什么黑眼圈那么重。
妈妈回了一个”不错”，然后紧跟着说：
过了一会儿她又说：”姐，灵萱姐人挺好的，你别不开心。”
“嗯。”
“嗯，好好练。”
那是我九岁参加学校朗诵比赛的照片，妈妈在台下拍的。
上面写着”恭喜贵家长，您的孩子沈时聆在全国高中生数学建模竞赛中荣获三等奖”。
“我下午有课。”
是因为说出它的时候，妈妈没有那种发自内心的、忍不住的骄傲感。
但很快就不用了。
吃完饭我去洗碗。
“嗯。”
“下个月。你爸已经帮你问了，到时候我陪你去。”
是他们的目光里，根本没有留给我的位置。
“喝完了。”
另一张上铺探出一颗脑袋，头发扎成一个凌乱的丸子：
不是恶意，只是想不到。
一种反复的、持续的、永远不会有人替我说话的疲惫。
她刚才问的是”谁去接”，但兜兜转转，最后接盘的还是我。
是疲惫。
“桌上还有一本蓝色的，在哪？”
没有。
“姐，”她忽然开口，”昨天群里你发的那条消息……”
但我不想接她。
“嗯。”
而他叫妹妹的时候是”且安”，轻飘飘的两个字里带着一种天然的亲昵。
然后把手机扣在桌上。
沈且安对我一直是这样。
她夸弟弟妹妹的时候眼睛是亮的。
“弟他说让你删掉？”
“半个月吧，她暑假补课在咱家这边。”
我等了三站路，等她说一句”生日快乐”。
我用新号码注册了所有社交账号。
我以为十八岁会不一样。
“神秘女人。”她笑了一下，跳回自己的床。
另一所在海口，两千三百公里。
“你们去吧，我还有东西要整理。”
我看了一眼手机，六点五十三分。闹钟还没响。
“你删了吗？”
“下铺。三零七。”
那天晚上我躺在妹妹房间的地板上。
像路中间一块石头，所有人的脚步都绕着走。